‘Ja hallo, met Rhijja Jansen, ik bel nog even over dat baarmoederhalskankeronderzoek, ik mag toch hopen dat dat niet door een man wordt gedaan?’ ‘Klopt mevrouw, een van mijn vrouwelijke collega’s, de secretaresses, gaat het straks doen.’ ‘Ah dank, ik ben gerustgesteld.’

Ik hing op. En opeens was ik helemaal niet gerustgesteld. Een secretaresse gaat een speculum, (aka eendebek) bij me naar binnen brengen, maakt hem een stukje open, zodat mijn vagijn het gevoel heeft door de grootste niggabitch ever gepenetreerd te worden, en vervolgens gaat er een staafje met een borsteltje aan het uiteinde ervan naar binnen, om wat weefsel af te nemen. En dan weet ik of ik (verhoogde kans) op baarmoederhalskanker heb.

En ik wil niet dat een secretaresse dat doet.

Want artsen zijn integer en doen altijd smerige klusjes. Zij bekijken wratten op piemels, gesprongen aderen in de anus, en concluderen of schaamlippen echt zo ver lubberen dat de verzekering misschien een deel vergoedt. Zij doen zwijgend en plichtsgetrouw hun taak, waarna je uitlaten en ‘Mevrouw Pietersen?’ tegen de volgende patiënt zeggen. En dan is de huisarts je vergeten, dan is je vagina weggezakt in zijn brein dat vol zit met groene rochtels, blauwe ingegroeide teennagels en aan elkaar klevende kadetten door klaboestabeertjes.

Secretaresses praten. Met elkaar. Ze hebben je geholpen, gaan terug naar de balie, waar hun collega’s hongerig op een goed verhaal wachten, en dan gaan ze roddelen. Over mijn vagina. Want dat is wat secretaresses graag doen: roddelen over vagina’s. Een secretaresse helpt me, en dan voegt ze zich met een kreet bij de rest.

• ‘Daaamn, girl, die had wel wat Lactacyd mogen gebruiken.’ Of:
• ‘Trust me, hon, het Braziliaanse streepje is zó passé.’ Of:
• ‘Volgens mij heeft ze een tijdje geen beurt gehad, ik kreeg het speculum er amper in.’ Of:
• ‘Twee woorden: grijs schaamhaar.’ Of (maar dat is niet heel erg realistisch, misschien):
• ‘Ik ben lesbisch geworden.’

Of, en dat is de ergste, ze komt veelbetekenend zwijgend binnen, en wappert slechts met haar rechterhand voor haar neus.

Ik wil niet geholpen worden door een secretaresse…